Рассказ о том, как автор ходил в школу на лыжах через лес, делал уроки по дороге и спал на перемене. Также описывается жизнь в трудные времена, когда приходилось покупать горячую воду на чёрном рынке и использовать лыжную мазь из медвежьего помёта вместо мыла. Автор также рассказывает о своём деде, который делал игрушки из фашистских бомб, и о том, как они жили на натуральной пище и дышали кислородными подушками. В конце автор описывает, как смотрел слепое кино в клубе и думал про Чапаева.